DES MOTS ET DES DESIRS

INGRID ULFF RENARD

Si la sexe(ualité) impose ses certitudes a l'émotion, elle n'a pas de mots pour les décrire. Je crois
que la conscience nait de la rencontre, par des chemins sinueux, des mots du corps et de la
politique.

Je suis devenue lesbienne au début des années 80 dans les milieux lesbiens politisés et radicaux de
Lyon et de Paris dans lesquels les concepts butch et fem n'existaient pas, sinon pour décrire un
phénomene historique passé€. Lorsque nous rencontrions ce « phénoméne » dans les livres ou parfois
dans certains bars, nous étions curieuses. Nous considérions ces lesbiennes comme totalement
différentes de nous. Soit elles étaient des survivances d'un passé révolu, soit elles n'avaient pas fait
leur révolution intérieure.

A la société/famille que je ressentais comme incohérente et hostile, je pouvais opposer une
communauté politique en cours de constitution, dynamique, inventive. J'en faisais partie et cela me
donnait énormément de fierté et de force. Mais s'y concevoir comme fem aurait été une absurdité. Il
n'y avait ni vocabulaire pour nommer cela, ni parole collective pour décrire ce type d'attirance. Les
modeles existaient, mais ne se disaient pas. De plus, nous étions surtout occupées a déconstruire le
genre et & dénoncer les classes de sexe (homme/femme) comme une invention du patriarcat et
fondement de 1'oppression.

DE L'INTERPRETATION DE L'HISTOIRE

Au début des années 80 dans la revue Masques parurent plusieurs articles sur la vie des lesbiennes a
Paris, a Berlin, et & Londres dans I'entre deux guerres. Je me sentis attirée et intriguée par ces
personnages d'une autre époque. Les photos me montraient des lesbiennes en costume, les cheveux
courts plaqués en arriére dansant ou posant a c6té de lesbiennes en robe 1égére. Les commentaires
accompagnant ces articles interprétaient ce type de relations comme une reproduction du modéle
hétérosexuel et un phénomene passé.

Lorsque j'ai lu Le Puits de solitude de Radcliffe Hall, la version tragique selon laquelle 1'amante

« féminine » de Stephen la quitte pour un homme m'a rebutée et la tentative de l'auteure de décrire
une « nature » différente qui fonderait un sexe différent m'apparut comme une erreur
d'interprétation.

C'est également a cette période que furent publiées en France des rééditions et de nouvelles
parutions décrivant le milieu cosmopolites des écrivaines, journalistes, peintres ayant vécu a Paris
au début du XX siecle. Certaines de ces lesbiennes nous inspiraient par leur indépendance vis-a-vis
des hommes, leur créativité intellectuelle. Mon amante et moi étions subjuguées par Gertrude Stein
et son amante Alice Toklas. Mon amante me lisait les textes de Gertrude a haute voix. Sa présence
physique, son corps, sa syntaxe réinventée, ses mots codés me fascinaient. Je me délectais des
photos d'elle et d'Alice. J'étais fan, sans doute. A travers la sensualité de ses mots lus, des photos,
elles m'apparaissaient si étranges, si différentes de la norme hétérosexuelle, si excentriques et cela
me plaisait. Mais je ne disposais pas de mots pour nommer le type de relation qu'elles entretenaient.
Lorsque moi et mon amante rencontrames notre premiere butch, nous flimes subjuguées
sexuellement et déstabilisées intellectuellement. Nous pressentions qu'il s'agissait 1a d'une relation
amoureuse et sexuelle différente de la notre et de celles que nous avions connues jusque-la. Notre
attirance sexuelle pour cette lesbienne produisit une crise profonde dans notre relation, en chacune
de nous. Le désir que nous montrions l'une a l'autre ne nous suffisait plus. Notre sexualit¢ me



paraissait soudain technique, détachée, plus centrée sur le corps comme objet que sur le ressenti.
Nous avons commenceé a nous reprocher de ne pas €tre ce que nous n'étions pas: comme « elle ». Si
notre amour demeurait, notre sexualité était ébranlée. Commenca alors une quéte pour comprendre
ce qu'était cette relation sexuelle si particuliére et comment je me situais vis-a-vis d'elle.

NI UNE « FILLE », NI UNE « GACON MANQUE »

Durant mon adolescence, j'ai été hantée par un malaise, une peur d'étre prise pour ce que je n'étais
pas et la crainte d'étre dévoilée dans ce que j'étais: une fille qui se sentait fille en sachant qu'elle
n'était pas une fille.

Ce mot « fille » avait deux sens pour moi a 1'époque. Lorsque fille signifiait appartenance a un
groupe défini par son genre et son sexe, replacé dans une opposition/complémentarité fille/garcon
impliquant un comportement social et hétérosexuel, je n'étais pas une fille. Si fille était une
alternative a gargon manqué, je voulais étre une fille. Or, les autres filles avaient tendance par de
petites remarques a me renvoyer du coté des « garcons » lorsque je montrais trop de passion envers
elles ou un comportement inadapté pour une fille. Bien que n'ayant pas a 1'époque vraiment
conscience d'étre lesbienne, je ne voyais pas pourquoi je ne pouvais pas étre une « fille » et me
comporter comme je le faisais. Je sentais des choses que je n'arrivais pas a nommer et j'ai
commencé a m'habiller et a me coiffer de facon outrée, développant une esthétique « féminine »
décalée par rapport aux modes. Cette manicre de me « parer » ou de me « déguiser » en fille avait
une double fonction: d'une part m'assurer que je serais pas vue « comme un homme » et d'autre part
réaffirmer un imaginaire, une symbolique et une esthétique personnelle développés durant I'enfance.
C'est a travers elle que j'ai pu vivre et développer ma sensualité. J'étais fiere de ne pas €tre dans les
rapports hétéros adolescents, mais c'était une fierté fragile et je me renforgais moi-méme en me
sentant belle selon mon imagination et développant mon savoir.

Cependant les « filles-garcons-manqués » me paraissaient parfois avoir un statut enviable. Leur
différence paraissait établie une fois pour toutes. La collectivité leur conférait le droit d'avoir cette
place spéciale auprées des filles. Elles avaient également des « amitiés a égalité » avec les gargons et
échappaient ainsi a la conception d'elles-mémes comme objets sexuels potentiels.

J'ai retrouvé plus tard dans le milieu lesbien cette méme difficulté a me définir et a affirmer mon
refus d'étre une « femme » tout en me réclamant de certains éléments d'une « féminité ». De méme
il m'a toujours semblé plus facile d'étre butch si I'on voulait étre reconnue.

UNE LESBIENNE N'EST PAS UNE FEMME

Plusieurs phrases résonnent en moi du fond des années 80. Mots qui m'ont provoquée, construite,
poussée a réagir.

« Les lesbiennes ne sont pas comme toi, elles ne portent pas de jupes. Toi tu es féminine, tu es une
vraie femme, elles ne sont pas des femmes. » (C'est ma mere!)

J'ai regardé ma meére avec son vieux jean usé, ses chemises blanches et ses €ternelles baskets. J'ai
regardé mon amante et vu qu'elle ne s'habillait pas comme moi. Je me suis fait couper les cheveux
et peu a peu j'ai cessé de mettre des robes et des jupes car j'avais envie d'étre lesbienne.

« Une lesbienne n'est pas une femme. »' Dans notre groupe de jeunes lesbiennes lyonnaises, cette
affirmation a jailli un apres-midi de 1'une d'entre nous. Nous l'avons reprise comme une chanson, un
triomphe de la compréhension, une immense respiration, une libération. Nous la chantions dans la
rue en allant au cinéma, 1'écrivions dans nos articles, la déclinions de diverses maniéres...

Ma lesbienne n'est pas une femme.

Jubilation d'avoir pris conscience que « femme » est une création abstraite du patriarcat, et qu'il est

1 Monique Wittig, La pensée straight. Ce texte a d'abord fait I'objet d'une communication en anglais dédicacée aux
lesbiennes américaines. « The straight mind », Modern Language Convention, New York, 1978.



possible de tout renverser, de se libérer des formes opprimantes, contraignantes. Ils suffisait de tout
recommencer de zéro, de tout réinventer et étre lesbienne c'était tout réinventer.

INVENTER UNE LESBIENNE

Le lesbianisme radical « pronait 1'idée d'une société ou les catégories « hommes » et « femmes »
seraient abolies et non renforcées, notamment par la croyance en une essence ou en une nature
intrinséque a l'une et a l'autre de ces catégories »”.

Pour abolir la classe de sexe, il faut brouiller les pistes, démontrer que ce ne sont que des signes
arbitraires qui distinguent et définissent le féminin et le masculin. Si ces signes peuvent varier d'une
époque a l'autre, d'une culture a l'autre, ils sont toujours interprétés en faveur du pourvoir de la
classe des hommes et pour l'asservissement de la classe des femmes. Il s'agit donc de déjouer ces
signes et pour chacune de révolutionner son apparence, le comportement, la sexualité, la pensée, le
langage, les relations aux autres.

Celles qui continuaient a utiliser ces signes et a se ranger dans une catégorie par leur apparence, leur
pensée ou leur sexualité trahissaient 1'idéal révolutionnaire et jouaient le jeu du patriarcat.

Alors, créer I'androgyne?

L'androgyne était pour notre génération de jeunes lesbiennes dans les années 80, une tentative
d'échapper au genre. C'était un choix amusant, excitant, nouveau, j'avais envie pour la premiere fois
d'étre comme les autres.

Créer ce que je concevais comme l'androgyne sur moi, me donnait une extréme satisfaction. Les
cheveux tres courts, sans aucun signe distinctif « féminin », j'avais I'impression de m'étre dépouillée
du superflu, de lacher mon passé, de m'étre recréée moi-méme. Je ne me reconnaissais pas, et me
sentais incognito, comme s'il était possible de recommencer une nouvelle vie dans la peau d'une
autre. Changer d'apparence, comme changer de nom, de peau, de vie.

Un jour je me suis vue sur une vidéo prise au travail. Dans mes gestes et mon apparence il était
difficile, au premier coup d'ceil, de voir s'il s'agissait d'un homme ou d'une femme. Cela m'a donné
une drdle d'impression. Je ne me suis pas reconnue.

QUAND LA REALITE EST VENUE SE METTRE EN TRAVERS DE
MES PRINCIPES

Les butchs que je rencontrais et avec lesquelles je faisais 'amour vivaient leur lesbianisme dans le
milieu lesbien des associations et des boites, mais hors du milieu politique. Si la rencontre entre
nous était facile dans la séduction, elle devenait difficile quand il s'agissait de discuter. Lorsqu'elles
parlaient de « lesbiennes masculines et féminines » je m'offusquais. La plupart du temps nous ne
parlions pas de cela, mais de nos histoires, de notre appréhension de nous-méme dans la société et
vis-a-vis de nos amantes. En rencontrant mes amantes butchs, j'ai vu combien nous portons la
marque et parfois la différence de nos origines dans notre corps. En parlant avec elles, j'ai compris
que nous construisions notre sexualité autant en référence a notre passé qu'en rompant avec lui et en
innovant. L'origine sociale et culturelle dans laquelle nous puisons pour constituer m'apparaissait
soudain importante, non pas au titre d'une fidélité¢ a une famille ou filiation patriarcale, mais comme
référence nécessaire pour comprendre notre devenir.

La différence entre mes amantes butchs et moi c'était aussi leur rapport a leur passé qui les rendait
stires de ce qu'elles étaient et désiraient. Elles étaient fieres de leur histoire, de leurs révoltes. Leur
regard sur elles-mémes, enfants ou adolescentes, ¢tait riche de confrontation avec la norme,
d'affirmations de leur différence. Elles avaient acquis une confiance dans leur désir et le plaisir que

2 AHLA, n° 25, mars 1999, p.21 (Amazones d'hier, lesbiennes d'aujourd'hui est une revue lesbienne radicale
québécoise qui existe depuis mars 1982). Dans son article, Louise Turcotte reprend les principes fondamentaux du
lesbianisme radical et suit leur évolution jusqu'a nos jours.



cela leur procurait ainsi qu'a leur amante.

Face a cela je me sentais pauvre. Mon opposition au rdle de fille me semblait difficile a discerner. Je
n'avais pas d'histoires glorieuses. Au contraire, ma mere me trouvait trop maniérée, trop réveuse,
pas assez active et me poussait a faire du sport. Ma seule résistance avait €té contre
'hétérosexualité. Et puis je découvrais une nouvelle sexualité. Le ressenti devenait plus important
que le faire, le désir de mes amantes pour moi €tait trés important. L'échange entre mon amante et
moi nécessitait de ma part une concentration active sur ce qu'elle m'exprimait. Cela nous convenait
parfaitement a toutes les deux.

Mais ce genre de rencontres était ponctuel et rare. Pendant des années je continuais a avoir une
sexualité essentiellement avec des lesbiennes qui n'étaient pas des butchs. Je dois avouer que d'une
certaine maniére cela me rassurait, car une sexualité mutuelle ou les deux amantes font la méme
chose correspondait plus a ce que je m'imaginais d'une sexualité utopique et égalitaire.

Jusqu'au jour ou j'ai rencontré une lesbienne trés « fem ». Notre relation fut foudroyante. Je
n'arrivais pas a m'expliquer ce que je ressentais pour elle. J'étais attirée par elle, je 1'aimais, mais je
n'étais pas amoureuse d'elle. Tout ce qu'elle était, ce qu'elle portait, sa maison, ses gestes, ses
vétements me subjuguaient. Et je les désapprouvais fermement. Nous nous disputions constamment
au sujet de son apparence. Je défendais I'idée selon laquelle le vétement est un signe de 1'adaptation
a un systeme oppresseur. Elle avancait que ce sont les actes et les idées qui comptent. Mais dans sa
vie elle affirmait son lesbianisme avec une telle assurance et une telle autorité que je me sentais tres
fiere d'elle. J'avais besoin d'elle et je ne voulais pas avoir une relation avec elle. Peu a peu, j'ai
reconnu que j'avais envie d'étre ce qu'elle était, que je m'identifiais a elle sexuellement.

En 1986, je suis partie au Danemark. J'avais besoin de prendre du recul et de faire le point sur mon
engagement politique et sur ma vie. Au Danemark, ma sexualité a continué¢ a m'interroger. Une nuit
en faisant I'amour, j'ai pris conscience que toute la puissance du désir de cette nouvelle amante
passait par ses gestes. Cette sensation si forte dans mon corps m'indiquait que c'était exactement
cela que je cherchais. Mais le lendemain matin, elle m'annonga qu'elle ne ferait plus I'amour avec
moi. Je lui faisait peur et elle me trouvait trop « féminine ». Une relation « égalitaire ou les deux
amantes font la méme chose en méme temps » €tait ce qui lui convenait. J'étais troublée et
mécontente, car jusque-la les relations de ce type que j'avais vécues étaient toujours fondées sur un
accord mutuel implicite. Ma fascination pour cette expérience sexuelle et le rejet de la part de cette
lesbienne m'ont obligée a réfléchir a ce que je désirais vraiment et d'y faire face. Au cours de
I'amitié que nous avons développée par la suite, nous avons parlé souvent de sexualité. Mais ce n'est
que dix ans plus tard que nous avons pu qualifier notre sexualité d'alors de butch-fem.

Ainsi durant ce temps passé€ au Danemark, j'ai commencé a « mettre des mots » sur ce que je vivais
depuis des années. Je suis passée de l'ignorance des concepts butch-fem a leur refus puis a leur
acceptation. J'ai commencé timidement a expérimenter leur implication dans mes rapports avec les
lesbiennes et dans ma vie sociale et politique. Ce ne sont pas alors des amantes qui m'y ont amenée,
mais mes longues discussions avec mon amie Ulla M. et la lecture des romans de 1'écrivaine
américaine Lee Lynch.

Un soir dans un bar, nous discutions de mes déconvenues amoureuses. J'essayais de comprendre
pour quelles raisons celle que je désirais ne voulait pas de moi et celles qui me draguaient ne
correspondaient pas tout a fait a ce qui me convenait sexuellement. « C'est parce que tu trompes tes
amantes potentielles avec des signes qui ne correspondent pas a ce que tu es. Tu leur fait croire que
tu es une butch alors qu'en réalité tu est une fem. » Interloquée puis génée, j'ai fini par éclater de rire
en lui répondant que c'était 1a de vieux clichés qui dataient des années 40-50.

Durant les mois suivant, je me faufilais a la bibliotheque pour emprunter des livres qui me
semblaient traiter du sujet. Déchiffrant avec peine I'américain, j'engloutissais 1'un apres l'autre les
romans de Lee Lynch’. Ses livres m'ont fait douter de mes certitudes. J'ai découvert des personnages
lesbiens butchs et fems, campés dans les années 50-60 aux Etats-Unis qui, malgré la distance
historique et culturelle, me renvoyaient a mes propres problématiques. Je reconnaissais mes désirs,
mes peurs, mes pudeurs, et mes histoires sexuelles et amoureuses avec des butchs.

3 Lee Lynch, entre autres Old Dyke tales, Naiad Press, 1984, et The Swashbuckler, Naiad Press, 1988.



J'ai commencé a douter de l'interprétation que 1'on avait faite de cette partie de I'histoire lesbienne.
Peu a peu j'ai été persuadée que certaines de ces lesbiennes avaient vécu des relations butch-fem,
non pas parce que 1'époque les y obligeait, mais parce qu'elles exprimaient ainsi quelque chose
d'elles-mémes. Je me suis demandé si I'on ne pouvais €tre fem en dépit de son époque et non a
cause d'elle.

ESSAYER D'ETRE FEM

Je m'interrogeais sur ce qu'il fallait pour montrer a mes amantes que j'étais une lesbienne fem. Un
soir je me suis déguisée en femme et je suis allée rejoindre des amies en boite. Je me sentais
affreusement mal a 'aise. Toutes mes copines me regardaient d'une drole de manicre et j'avais
l'impression d'étre comme un homme tombé au milieu d'une féte lesbienne: pas a sa place. J'ai di
refaire le méme chemin que les années précédentes: expérimenter avec un vétement puis avec un
autre, avoir des cheveux longs, puis courts, puis longs, explorer ['usage des couleurs, les formes des
vétements, chercher des gestes, des modes de séduction, tentant de trouver une esthétique dans
laquelle je me sente a I'aise comme lesbienne, observant ce qui plaisait 2 mes amantes.

J'ai rencontré ma premicre amante butch avec laquelle j'ai eu une relation d'amour, et je 1'ai choisie
parce que c'était une butch. Et une butch intégrale*

Je citerai ici l'extrait d'un texte de Lyndall Mac Cowan qui exprime mieux que je ne serais le faire
ce que j'ai ressenti: « Il est certain que ce sont les butchs qui m'ont rendu mon corps, avec lesquelles
le sexe a fait taire la constante complainte du magnéto intellectuel et le vieux message selon lequel
ma seule valeur est mon esprit (...) Ce sont les butchs qui m'ont appris les orgasmes multiples et les
sommets vertigineux du fist fucking; qui ont rendu acceptable que I'on me fasse 1'amour jusqu'a ce
que je me sente trop usée pour bouger. Ce sont les butchs qui m'ont donnée le droit de donner en
répondant plutot que dans la réciprocité, de faire I'amour en bougeant sous elles plutot que d'utiliser
ma langue et mes mains. Ce sont les butchs qui m'ont donné la permission de ne pas garder le
controle a tout moment et les butchs qui ne pensaient pas qu'il était vain de vouloir me sentir belle
et qui me donnaient l'impression que je 1'étais. »’

Malheureusement, je n'avais pas suffisamment remis en question mes préjugés. Parce que je la
désirais tant, j'ai eu envie de toucher son corps et de lui faire I'amour. Son refus m'a contrariée et
j'en ai cherché les raisons. Fallait-il avoir cette méme énergie de butch pour faire I'amour a une
butch? En tant que fem n'étais-je pas capable de montrer ce genre de désir? Etais-je une lesbienne
incapable sexuellement? Je révais de trouver une maniére bien « fem » de faire I'amour a mon
amante et que cela lui plaise autant qu'a moi. Trouver une fagon de faire I'amour ou je serais
completement a l'aise et aurais I'impression d'exprimer quelque chose qui serait vraiment moi et non
pas une image de moi. Le plaisir de faire 'amour avec elle calmait mes interrogations
momentanément. Mais je ne pouvais m'empécher de reprendre mon questionnement. Pourquoi était-
ce ainsi? Ne me faisait-elle pas confiance? Ne m'aimait-elle pas assez pour désirer cela de moi?
Etait-ce réellement sa préférence de faire 'amour ainsi? Avait-elle vécu un traumatisme qui lui
rendait impossible la confiance nécessaire au laisser aller? N'aimait-elle pas se laisser aller? Voulait-
elle m'exclure de ses émotions? Lorsque je lui disais mes doutes et mes questions elle me répondait
invariablement: « Pourquoi serait-ce moi le probleme? »

Le conflit s'est installé, enlisé et envenimé. Je n'osais parler de ce « probléme » a personne. Que ce
soit toujours elle qui me fasse 'amour, me semblait le comble de la honte. Un jour a une féte, une
lesbienne nous a demand¢ notre opinion sur le sujet butch-fem. J'étais anesthési¢e. D'un air blasé, je
lui ai répondu que parfois je me sentais plus d'une maniére, parfois plus d'une autre, selon mon
humeur. Aujourd'hui cette lesbienne est mon amante et elle dit qu'elle ne m'a pas crue une seconde.

4 J'ai essay¢ de traduire l'expression « stone butch » qui décrit la butch qui fait I'amour a son amante et jouit sans que
celle-ci ne la touche.

5 Lyndall Mac Cowan, « Re-colecting History, Renaming Lives: Femme Stigma ans the Feminist Seventies and
Eighties », in Joan Nestle (ed.), The Persistent Desire, a Femme-Butch Reader, Boston, Alyson Publications, 1992,
p-320 (ma traduction).



Pourquoi n'arrivais-je pas a en parler? J'avais I'impression que personne ne parlait de cela. Méme
celles que je voyais vivre ce qui me semblait €tre des relations butchs-fems n'en parlaient pas.
Notre relation d'amour s'est usée sur cette question secréte, privée et insoluble. Aujourd'hui je m'en
veux pour mon attitude. Dans mon ignorance de la sexualité des lesbiennes et ma peur que notre
relation ressemble a I'hétérosexualité, j'oubliais que ma réalité pouvait avoir d'autres causes que le
désir ou son manque.

RELECHIR LE GENRE

J'ai ressenti le besoin impérieux de parler ouvertement de mon vécu et de mes émotions. Je n'avais
plus rien a perdre puisque le fait de ne pas avoir parlé m'avait fait perdre un amour. Puis deux
rencontres ont été décisives: avec une lesbienne qui avait également « grandi » dans le mouvement
lesbien radical et avec le livre de Joan Nestle, The Persistent Desire.

Janick s'était toujours considérée comme butch dans ses relations et avait mené une réflexion pour
se nommer comme telle. L'amitié et I'amour que j'ai ressentis pour elle m'ont permis d'avancer dans
ma pensée. C'est en discutant avec elle que j'ai pu passer mon histoire au crible de la critique et en
faire une analyse politique. Avec elle, j'ai scruté la séduction butch-fem. L'observation de nos actes
montrent combien est caduque toute assimilation a des roles masculins ou féminins. La relation qui
se tisse entre nous est alimentée par nos golts, nos aptitudes, nos caracteres qui ne font que
contredire constamment toute assimilation a un genre. Car si a un moment nous pouvons dire: tel
geste, tel acte reléve chez cette lesbienne du féminin, 1'instant suivant nous pourrions en dire autant
du masculin. Certains actes méme, qui reléveraient du féminin ou du masculin en raison de
l'interprétation que I'on en fait, n'ont de genre que le signifi¢ qui leur est imposé.

Je pense a une définition reprise par Sheila Jeffreys qui est connue comme ['une des premieres et
principales critiques lesbiennes féministes de butch-fem et dont les textes ont circulé en Angleterre
et aux Etats-Unis.

Dans un article® paru la premiére fois en 1987, elle construit son argumentation contre le concept
butch-fem sur ce qu'elle appelle « butch and fem roleplaying in lesbian relationships »’. Ainsi, selon
elle, durant les années 80, il fut choquant de voir les lesbiennes, leaders de leur communauté se
réclamer de « jeux de rdles » butchs-fems. Elle compare ceux-ci a une sorte de fétichisme et a des
relations de domination/soumission rappelant le S/M®. Elle s'appuie sur les analyses de la différence
réalisée par les lesbiennes radicales quebecoises Louise Turcotte et Ariane Brunet: « Le concept de
différence, institutionnalis€ par 1'hétérosexualité, repose sur un systéme de valeur ou l'un est
supérieur, l'autre inférieur, I'un est dominant, I'autre dominé® .» Puis Jeffreys fait le lien entre le
concept de différence, source de toutes les oppressions et les relations butchs-fems incarnant la
reproduction d'une polarité. D'aprés mon expérience, les relations de pouvoir qui nous oppriment
dans nos relations lesbiennes, émanent d'une différence de statut social ignoré, volontairement ou
non, par l'une ou/et l'autre. Les oppressions résultant du racisme, des rapports de classes, des
relations intergénérationnelles, d'un handicap ou d'une maladie, d'une situation politique ou
économique précaire (j'en oublie) me paraissent étre les difficultés les plus urgentes auxquelles nous
avons a faire face aujourd'hui. Je n'ai pas vu de lesbiennes butchs et fems reproduire des
oppressions sur la base d'une ressemblance avec un couple homme-femme.

Si nous partons du principe qu'en tant que lesbiennes notre utopie est de nous placer hors du genre,
comme le définit le lesbianisme radical, il n'est point de hiérarchie due a un classement selon le
masculin et le féminin puisque ces notions n'existent pas. En intégrant le masculin et le féminin a
notre conception de nous-mémes, nous nous plions a une fiction racontée par la société hétéro que
la réalité contredit a chaque instant.

Sheila Jeffreys, « Butch and Femme: Now and then », in Not a Passing Phase, Londres, The Women's Press, 1989.
Sheila Jeffreys, ibid., p.158

Sheila Jeffreys, ibid., p.179

Sheila Jeffreys cite Louise Turcotte et Ariane Brunet, « Separation and radicalism: An Analysis of the Differences
and Similarities » dans Lesbian Ethics, vol. 2, n°1, p.46
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Cette critique de Sheila Jeffreys m'a aidée a comprendre ce que butch et fem ne sont pas: des
concepts opposés, s'inscrivant dans une polarité, car ce ne sont pas des catégories stables,
facilement définissables et continues. Il existe tant de maniére de se sentir fem ou butch, tant de
facon de I'exprimer, nos désirs sont si étranges, divers et incontrolables, changeants.

Cependant dans The Persistent Desire, tout en modulant ['utilisation de ces mots, nombreuses sont
les auteures qui emploient les termes « masculin » et « féminin » pour décrire leurs ressentis et
expériences. Une butch, Jeanne Cordova écrit: « Si les hommes et les femmes n'étaient pas divisés
et si le genre était accepté comme quelque chose de fluide, je ne serais pas percue comme déviante
a une norme existante... »'

L'auteure remet en question l'opposition binaire homme/femme, mais pas le genre. Cette idée du
genre comme étant fluide, offrant de multiples variations est une conception qui se développe
beaucoup au début des années 90 dans les pays anglo-saxons. Elle est séduisante et laisse tout de
méme la place pour une critique du genre lorsqu'il est considéré en adéquation avec le sexe.

C'est sur cette adéquation que porte la critique de Rita Laporte lorsqu'elle remet en question les
mots « masculin », « féminin » parce que les hommes les ont trop connotés en leur propre faveur.
Mais quelques lignes plus loin, elle écrit que la controverse sur butch-fem indique qu'il existe un
résidu de sens dans ces mots'. Il serait intéressant de reprendre 1'emploi que font ces lesbiennes
américaines de ces deux mots, afin de dégager dans quelle mesure elles en extraient un sens qui leur
permet de se décrire.

Abolir la notion de genre, c'est se retrouver sur la corde raide de 1'utopie, mais il me semble,
¢galement au plus preés de nos vécus de lesbiennes. Reprendre les notions de genre pour nous définir
nous oblige a nous conformer a une pensée patriarcale fondée sur une division binaire
masculin/féminin. Mais ces auteures, en décortiquant ces notions, cernent parfois quelque chose
d'indéfinissable pour lequel nous n'avons pas de nom.

Durant un séminaire organisé en 1998 a Copenhague, par des lesbiennes radicales danoises, les
lesbiennes présentes ont tenté de faire un bilan des changements survenus dans nos analyses et
pratiques politiques depuis 1990. Nous sommes parvenues a la conclusion qu'il était nécessaire pour
avancer de reconnaitre qu'il n'existait pas « d'espaces libres » ou nous puissions échapper au
patriarcat. Mais les lesbiennes comme afviger (déviantes/dissidentes) survivent en créant des
concepts qui entravent, génent et au mieux invalident la fiction que le patriarcat impose comme
vision du réel. Et si nous devons reconnaitre que nos luttes méme se font en fonction du systeme
patriarcal, nous réussissons malgré tout a lui échapper un peu en détournant signes et sens. Etre
lesbienne c'est aussi développer cette habilité.

Ce que je trouve le plus intéressant dans tout ceci, ce sont les frictions qui apparaissent lorsque la
représentation que I'on se fait de la réalité s'oppose a ce que 1'on vit et ressent. Cela nous oblige a
dépasser notre conception des codes sociaux, de 1'éthique et de la politique. Ces contradictions, en
nous obligeant a remettre en questions le discours sur notre réalité, entretiennent en nous un doute
constant et nous propulsent dans un nouvel espace conceptuel.

Extrait d' Attirances. Lesbiennes fems, lesbiennes butchs, sous la direction
de Christine Lemoine et Ingrid Renard, Paris, éditions gaies et lesbiennes,
2001, pages 138 a 151

10 Jeanne Cordova, « Butches, Lies, and Feminism » in Joan Nestle (ed.), op. cit., p.280 (ma traduction)
11 Rita Laporte, « The Butch-femme question », in Joan Nestle (ed) ,op. cit., p.210 (ma traduction)



