
(D)ÉBATS DE FEM

CHRISTINE LEMOINE

Pendant les mois qui ont précédés la rédaction de ce texte, j'ai lu et relu tous les écrits que je 
trouvais portant sur la question butch/fem. Je me suis replongée dans des lectures anciennes qui 
avaient déclenché ma réflexion, il y a déjà quelques années. J'ai souligné des phrases, annoté des 
articles, fait des listes de références. J'ai retourné dans ma tête des concepts qui se superposaient, se 
contredisaient parfois. Et aujourd'hui devant la page blanche, je sais que tout apport que je pourrai 
faire pour rendre compte et analyser la réalité fem et butch passera d'abord par l'expérience. La 
mienne, parce que c'est évidemment celle que je connais le mieux, et celle de quelques autres que 
j'ai côtoyées et qui m'ont aidée à intégrer des nuances et des précisions pour comprendre ce que 
nous vivons.

Il a fallu un certain temps avant que mon amante se rende compte combien il m'est pénible, comme 
fem, d'être parfois prise pour une hétéro. Elle, butch, qui était souvent vue dans la rue comme un 
homme,  n'arrivait  pas  à  déchiffrer  la  colère  que  ce  vol  d'identité  pouvait  provoquer.  Qu'on  la 
confonde de temps en temps avec un homme, ou même un pédé, l'amusait plutôt:  pouvoir jouer 
ainsi  sur  la  confusion  -aux deux sens  du  terme,  méprise  et  trouble-  qu'elle  pouvait  provoquer 
confortait du moins la perception qu'elle n'était pas une femme comme les autres. D'une certaine 
manière, elle pensait qu'il pouvait y avoir un confort pour une lesbienne à passer pour hétéro dans 
notre  société.  Nos conversations  nous  ont  alors  amenées  à  saisir  un  point  de  vue essentiel:  la 
construction d'une identité propre, individuelle et collective, est centrale à toute position et action 
qui ait un sens politique. Quand cette identité est niée, on bafoue alors la légitimité d'un groupe et 
par là  même celle des individu/es qui  composent  ce groupe.  Je n'ignore pas qu'actuellement  la 
question de l'identité est un point sensible car c'est soi-disant en son nom que des nationalismes se 
sont développés avec les conséquences que l'on connaît. Or, c'est en fait la manipulation de l'identité 
de certains groupes,et de plus l'exclusion artificielle d'autres groupes, qui engendrent entre autres 
des montées de l'extrême droite. Voici deux exemples qui sont significatifs pour moi de l'importance 
de l'identité: si des ouvriers ne se désignent pas comme tels avec tout ce que cela comporte à la fois 
de la mémoire collective, de culture commune, mais aussi d'exploitation et de privations, ils ne se 
regrouperont pas pour transformer leurs conditions. Quand une amie sud-américaine affirme « je 
suis Indienne », elle sait très bien qu'il ne s'agit pas de nationalisme, mais de mise en évidence d'une 
situation d'oppression, et de lutte contre celle-ci, que les Occidentaux ignorent le plus souvent. Il en 
va de même pour les femmes et les lesbiennes.
On peut penser que je m'éloigne du sujet, mais il était important d'apporter ces précisions, même 
très  succinctement  pour  revenir  sur  ma  colère.  Mon  identité  est  le  fruit  des  conditions  dans 
lesquelles je suis née et j'ai été éduquée, mais aussi de ce que j'en ai fait et de ce que j'ai construit. 
Elle a de multiples facettes et je ne parlerai que de celles qui nous importent ici, celles de lesbiennes 
et de fem.
Me dire fem n'est pas venu du jour au lendemain, ce fut un long processus pour arriver à mettre un 
mot sur la réalité de ma vie de lesbienne. Ma réaction est donc d'autant plus forte quand on raye 
doublement  cette  réalité:  non seulement  on  n'admet  pas  que  je  sois  lesbienne,  mais  encore  on 
renforce indirectement l'image stéréotypée que la société hétérosexiste se fait de « la » lesbienne. 
On ignore la multiplicité et l'originalité des vécus lesbiens et on impose l'idée que, dans le fond, une 
femme à l'allure « féminine » est hétérosexuelle et une femme à l'allure « masculine » se prend pour 
un homme. L'identité lesbienne est ainsi effacée: il n'y a que des femmes et des hommes.



CARMEN 

Cela se passait il y a des années. Carmen est arrivée dans un bar avec son amante. Beaucoup  
d'habituées du lieu connaissaient Carmen,  par ses prises de positions féministes et  ses actions  
politiques. Et Carmen vivait ses amours avec engagement et avait pour principe d'être fidèle à elle-
même. Au-delà des modes et des tendances qui contraignaient les individues à l'uniformité, Carmen 
suivait son chemin.
Carmen n'était pas allée dans un bar depuis longtemps. Ce soir-là elle avait envie de s'amuser et de  
retrouver d'autres lesbiennes. Carmen s'est soigneusement préparée à cette sortie, comme un rituel  
qui faisait partie du cadeau qu'elle s'offrait et qu'elle offrait à son amante et à celles qu'elle allait  
retrouver au bar. Cela plaisait à son amante que Carmen porte les robes qu'elle aimait et mette du  
rouge sur ses lèvres, et cela réjouissait Carmen de voir l'admiration et le désir de sont amante. Elle  
s'est maquillée a mis sa belle robe noire décolletée, ses chaussures brillantes à talons, puis est  
sortie au bras de son amante.
Quand Carmen est entrée dans le bar, tous les regards se sont tournés vers elle. C'était un petit bar  
et Carmen a vu tous ces regards comme s'ils ne faisaient qu'un. Un regard désapprobateur qui ne  
l'a pas accueillie comme elle s'y attendait. Un regard qui la déshabillait, qui réduisait en cendres  
ses intentions et qui lui signifiait son exclusion. Carmen n'était plus la bienvenue car elle avait osé  
rompre la norme. On se méfiait maintenant de Carmen en oubliant qu'elle n'avait jamais été dans  
aucune norme, en oubliant ses combats de tous les jours.
Et Carmen, fidèle à elle-même, s'est installée au comptoir, a toisé ces regards qui n'en faisaient  
qu'un, a haussé les épaules et a embrassé son amante à pleine bouche.

Il est d'autant plus douloureux de sentir la négation de son identité quand elle vient de ses pairs. 
Quand ce n'est plus « la société » qui vous rejette, mais une partie de la communauté lesbienne. En 
d'autres termes, fem ou butch, l'une comme l'autre sont suspectes, la première de ne pas être une 
vraie lesbienne, la seconde de vouloir passer pour un homme, ou même de désirer en être un. Là 
encore, la lesbophobie -cette fois-ci intériorisée par des lesbiennes elles-mêmes- a pour résultat de 
rejeter l'authenticité d'une expression.
Il n'a pas été très long de me définir comme lesbienne. Militer dans des mouvements féministes 
dans les années 70 offrait un contexte qui facilitait la prise de parole, les échanges, les lectures, les 
analyses, en bref la mise en mots d'intuitions et de vécus, qu'ils soient idéologiques ou sexuels. Mais 
la prise de conscience de ce que je voulais vraiment en termes d'échanges érotiques a pris plus de 
temps,  surtout  parvenir  à  nommer  ce  que  je  désirais  et  désirais  être.  Il  a  fallu  de  nombreuses 
rencontres, d'une nuit ou de plusieurs années, mais aussi me libérer autant que faire se peut à la fois 
de conditionnements sociaux et de nouvelles normes développées par les mouvements féministes. 
(Je ne dis pas que ce soit le cas pour toutes celles qui s'identifient comme fem ou comme butch. 
Pour certaine, c'est une évidence depuis le moment où elles ont commencé à vivre leur sexualité, 
même si les mots sont parfois différents.)
Au début des années 80, je me souviens de discussions au cours desquelles étaient débattues les 
questions de pouvoir, d'égalité entre femmes, de valeurs dites féminines. J'ai entendu des lesbiennes 
affirmer que l'idéal d'un rapport sexuel était la parfaite réciprocité au point qu'il ne pouvait y avoir 
qu'une position possible: côte à côte. Je restais muette, je savais que la réalité était plus forte que 
tous les préceptes, mais les questions qui tournaient dans nos têtes influençaient fortement notre 
vision du lit. (Le féminisme, comme analyse de la situation des femmes et moteur d'action, a un 
atout il s'adapte aux différents contextes historiques et je suis aussi féministe qu'il y a presque trente 
ans, tout en ayant intégré son évolution par rapport à la mienne.)
Il m'a paru évident au fil des ans que, pour réfléchir sur ce que nous vivions en tant que lesbiennes, 
il  fallait  aller  au-delà de l'étude des  rapports  hommes-femmes et  donc débattre  de  lesbianisme 
comme un sujet en soi. Cela ne veut pas dire que nous vivons dans un vase clos et que nous ne 
sommes pas tributaires des rapports sociaux et économiques. Mais la réflexion à partir de notre 



propre  situation  permet  d'approfondir  les  analyses,  de  développer  de  nouveaux  concepts  et 
d'enrichir notre culture et notre histoire. Il est donc plus intéressant pour moi d'examiner comment 
les lesbiennes construisent leurs rapports plutôt que de sans cesse les comparer aux rapports entre 
femmes et hommes.
Une anecdote apparemment sans conséquence a pourtant déclenché un tourbillon de questions  qui 
restent toujours d'actualité: il y a une vingtaine d'années, lors d'une réunion féministe, une femme 
(hétéro ou lesbienne, je ne me souviens plus) m'a traitée de « macho », moitié moqueuse, moitié 
sérieuse. Je me suis interrogée sur ce qui avait provoqué ce qualificatif et j'ai cru comprendre que 
mon  côté  directif  avait  été  associé  à  des  valeurs  masculines  inacceptables.  Depuis  lors  je  me 
demande ce qui définit le « masculin » et le « féminin ». Plus tard est venue la question: pourquoi 
associe-t-on les butchs aux hommes et les fems aux femmes?

NINA, MATI ET LES AUTRES

Pérou, 1983, deuxième rencontre féministe latino-américaine. Nina est sur un nuage. Des journées  
intenses  de  discussions,  de  fêtes,  d'affrontements  aussi  entre  différentes  tendances,  de  tension  
émotive surtout quand se sont réunies les lesbiennes. Quelques femmes hétéros qui n'ont pas peur  
de compromettre leur image ont osé se joindre à elles...
Dernier  jour.  Quelques  Péruviennes  entraînent  un  groupe  dans  un  bar  de  Lima.  Le  lieu  est  
relativement petit  et  l'ambiance chaleureuse,  on boit  un verre,  on danse,  on rencontre d'autres  
homosexuelles qui ont entendu parler de la rencontre, mais n'y ont pas participé: « C'est un truc de 
féministes, ce n'est pas pour nous. » Il y a une curiosité bienveillante, Nina et les autres se sentent  
observées comme des personnes étranges, c'est subtil mais palpable. Nina n'est pas mal à l'aise,  
mais elle se rend compte que son groupe a envahi un territoire qui n'est pas habituellement le leur.  
Des codes différents. Avec ses cheveux courts un peu en bataille, ses pantalons larges et son t—
shirt délavé, Nina se dit qu'elle aurait pu faire un effort de présentation pour honorer cette sortie.  
Tant pis.
Elle se fait aborder par deux habituées du bar, draguer gentiment par l'une qui ne semble pas très  
sûre d'elle. Nina est intimidée, Matti semble la jauger, évaluer... ses chances? Matti est plus petite  
que Nina, mince dans sa chemise impeccablement repassée. Elle la regarde droit dans les yeux,  
plaisante, selon elle les féministes sont des intellectuelles qui de toute façon n'en ont rien à faire des  
homosexuelles. Nina tente d'expliquer, mais l'ironie pointe au coin des yeux de Matti. Il vaut mieux  
aller danser.
En fin de soirée, Matti et son amie propose à Nina de a raccompagner en voiture. Nina monte  
devant, indique le chemin. Elle est en attente, ne se sent pas entreprenante du tout, elle n'est pas sur  
son terrain. Elle voudrait que Matti la trouve digne de l'emmener chez elle, qu'elle la trouve assez  
attirante malgré son allure d'adolescent gêné. À brûle-pourpoint, Matti lui demande: « Tu es active 
ou passive? » Nina rougit dans l'obscurité, prise de court, elle balbutie: « Euh... ça dépend... » Elle  
sait que ce n'est pas la bonne réponse, qu'elle a dérouté et déçu Matti qui a un petit rire puis se tait.  
Matti la dépose et avant de repartir lui lance: « Moi je suis active, c'est très clair. Bonne chance... »

Ce n'est probablement pas un hasard si c'est un Amérique latine où j'ai commencé à me défaire des 
nouvelles  normes  que  nous  avions,  sans  nous  en  rendre  compte,  établies  dans  les  groupes 
féministes. Fréquenter des lesbiennes de différents milieux à élargi mes horizons , la réalité sociale 
était plus manifeste, ses contours plus nets. Les  marimachas et les  femeninas avait une existence 
reconnue et, dans une certaine mesure, étaient respectées. Petit à petit, j'ai osé porter à nouveau des 
jupes dans lesquelles je me sentais bien, mettre en évidence mon corps quand je désirais une autre 
femme. Même si je souligne ici l'apparence, ce n'est pourtant pas ce qui a été déterminant dans mon 
évolution, ce n'est que la pointe de l'iceberg (j'y reviendrais plus loin). Porter des vêtements plus 
attribués au genre féminin ne m'empêchait pas de rouler en moto, symbole par excellence, dit-on, de 
la masculinité.



Un jour, par l'observation de ce qui se passait autour de moi et par des lectures, j'ai pu nommer ce 
que je sentais, préciser une identité, et ce fut une libération. Se définir comme fem n'est pas se 
soumettre au conditionnement imposé aux femmes. Il s'agit avant tout d'une dynamique érotique 
propre aux lesbiennes, du moins à certaines lesbiennes, qui s'affirme en relation avec les lesbiennes 
butch, mais qui pré-existe à la relation. Il est très difficile de l'expliquer à celles qui ne sentent pas 
cette dynamique ou qui la rejettent par principe. Quand je suis avec une lesbienne, quelle qu'elle 
soit,  je ne suis pas avec un homme. Cela semble une évidence, mais quand j'entends dire avec 
dédain d'une telle qu'elle est un « vrai mec », l'agacement monte, car c'est oublier ce que sont les 
rapports sociaux. C'est ignorer aussi que les butchs, les camioneuses, les jules transgressent les 
genres  assignés,  de même que les  fems:  comme toutes  les  autres  lesbiennes,  elles  ne  sont  pas 
disponibles au sexe mâle.
Sans posséder les outils théoriques qui me permettraient d'articuler intellectuellement ce qui suit, je 
pense que les deux genres que nous connaissons, le féminin et le masculin, n'existe que dans des 
rapports  sociaux  de  domination.  C'est  pourquoi  j'ai  du  mal  à  reprendre  les  termes  lesbienne 
« masculine »  et  lesbienne  « féminine »  car  les  valeurs  qui  sont  rattachées  à  ces  mots  ne 
s'appliquent  pas,  à  mon sens,  à notre  construction.  Je ne peux pas dire:  les  butchs  sont  fortes, 
actives, agressives... et les fems faibles, passives, douces. Ce n'est pas notre réalité. Presque toutes 
les fems que je connais sont des femmes fortes et il faut sans doute l'être pour persister à s'affirmer 
comme fem quand on est ignorée, déconsidérée ou traitée avec condescendance. Pour reprendre un 
terme malheureusement souvent oublié maintenant, mais qui m'est cher, je dirais que les relations 
butch-fem s'articulent dialectiquement et non pas en polarité. L'existence même des fems et des 
butchs,  et  leur  affirmation  en  tant  que  telles,  déstabilise  les  attributs  sociaux des  mâles  et  des 
femelles.
Nous n'existons pas hors du champ social, certes, mais j'observe de quelle manière nous sommes 
chaque jour en création de nos propres rapports et de nos propres identités. Celle-ci sont multiples, 
mouvantes au gré des époques, et des lieux, il n'y a pas de lois, et il n'est pas non plus question ici 
d'imposer des modèles.

SOPHIE ET CLAIRE

Quand Sophie est entrée dans la pièce, Claire n'a pas bougé. C'était elle pourtant qui recevait,  
l'usage aurait voulu qu'elle se lève, salue Sophie, lui indique où poser son manteau, la présente  
peut-être à quelques femmes qui lui étaient inconnues. Celle qui avait ouvert la porte retourna dans  
la cuisine où elle préparait une sangria et Sophie resta plantée sur le pas du salon, un sourire de  
circonstance plaqué sur le visage.
Son regard fit rapidement le tour des invitées en repérant les deux ou trois qu'elle connaissait.  
L'amie qui l'avait conviée à cette soirée n'était pas encore arrivée. Claire était toujours assise, les  
jambes  étendues,  la  tête  légèrement  renversée,  les  yeux  mi-clos.  Elle  dévisageait  Sophie  sans  
qu'aucun trait de son visage ne bouge. Sophie a reconnu alors ce regard, cette tension qui rive l'une  
à l'autre quand on sait la percevoir et l'accueillir. Elle n'avait jamais rencontré Claire, à moins  
qu'on  nomme rencontre  le  fait  d'apercevoir  à  diverses  occasions  une  personne  dont  les  traits  
deviennent vaguement familiers. Claire était, disons, une amie d'amie et Sophie savait seulement  
qu'elle avait insisté auprès de cette connaissance commune pour qu'elle vienne à la fête qu'elle  
organisait chez elle ce soir-là.
C'est en la voyant maintenant de près que Sophie sut ce qu'elle dégageait: un élan de butch vers  
une fem qui, avant même de savoir si on se plaît ou non, lie dans l'intimité de la reconnaissance. Un 
désir qui plane sans que l'on sache s'il va se poser ou continuer à virevolter.
Claire s'était extirpée de son fauteuil et fit face à Sophie, lui offrant un verre de bienvenue. Leurs  
regards se rencontrèrent de nouveau et Sophie ne put s'empêcher de sourire, cette fois-ci d'aise,  
tant sa présence la réchauffait. Elles échangèrent quelques phrases, trinquèrent aux couleurs de 
l'automne; Claire gardait entre leurs deux corps une distance qui n'était pas entamée lorsqu'elle  



posait par moment sa main sur le bas du dos de Sophie, une main ferme qui signifiait à la fois  
l'invitation et l'attente. Sophie percevait l'urgence et le respect et elle lui offrait sa tendresse pour  
toutes celles qui lui ressemblent.
Puis Sophie s'est éloignée, a parlé aux une et aux autres, elle a dansé, bu, fumé. Elle retrouvait  
parfois Claire qui glissait quelques mots à son oreille, Sophie la laissait faire quand elle passait  
son bras sur son épaule, mais elle se dégageait doucement quand son geste devenait précis. Et petit  
à petit Claire comprit: il ne se passerait rien que cette chaleur entre deux êtres qui se reconnaissent  
et s'apprécient. C'était déjà beaucoup.

L'apparence, les vêtements, les accessoires m'intéressent peu. Ou plutôt leur importance est toute 
relative. Elle est de l'ordre du jeu et on peut aimer jouer sans accorder une place centrale à une 
activité somme toute secondaire. Cela ne veut pas dire que je ne reconnaisse pas les signes transmis 
par un costume: les codes vestimentaires existent et il n'est pas innocent qu'une lesbienne mette une 
cravate ou du rouge à  lèvre.  Nous sommes bien sûr toutes tributaires de la charge sociale  que 
contient tel  ou tel accessoire dans tel ou tel contexte. J'admets aussi l'élément de transgression que 
peut comporter la rupture avec les codes généralement établis, particulièrement pour les butchs. 
Mais l'apparence n'est pas pour moi une composante essentielle de mon appréciation face à une 
autre lesbienne, ni ma construction de fem. Je porte toutes sortes de vêtements et je reste toujours 
fem. Le jeu réside dans le  détournement, le contraste, la provocation ou, parfois, le semblant de 
conformité.
Ce qui  est  plus  intéressant,  plus  attirant,  c'est  le  corps.  Pas  les  formes de  corps,  mais  ce  qu'il 
exprime.  Comment  expliquer  le  désir  qui  vient  d'une  gestuelle  ou  d'un  regard?  Pourquoi  une 
position de la jambe ou de la main devient-elle érotique? Les points communs que je retrouve chez 
certaines lesbiennes me les définissent comme butchs et m'émeuvent. (J'imagine que, de leur côté, 
elles vivent la même chose face aux fems.) Je ressens cette émotion particulière parce que je suis 
fem, parce que je suis arrivée à identifier ma position dans le monde lesbien et dans la société. Cette 
affirmation me permet d'établir une relation distinctive avec les butchs, essentiellement basée sur les 
sens. Je peux avoir une attirance et une relation amoureuse avec des fems -j'en ai eu- mais il y alors 
quelque  chose qui  se  joue  plus  du côté  de  l'émotion esthétique.  Quand aux relations  avec des 
femmes que je ne définirais ni butchs, ni fems, elles débouchent la plupart de temps sur une impasse 
ou une limite que ni elles ni moi ne franchissons.

SUZANNE ET CORINNE

Comme toujours, Suzanne sent sa présence. Elle fait comme si de rien n'était, replonge le nez dans  
son verre ou continue sa conversation. Mais Corinne est là, quelque part, derrière son dos, à l'autre  
bout de la pièce, juste à la table à côté ou assise carrément en face d'elle.
Aujourd'hui,  Suzanne  lance  les  plaisanteries  habituelles,  parle  l'air  détaché  de  la  gouine  de 
l'escalier B, tu sais celle qui a un môme, j'aurais jamais cru, et en même temps je me doutais bien  
qu'il y avait quelque chose car t'aurais vu comment elle me regardait, et moi qui l'avais aidée à  
monter la poussette, juste pour aider , mais les gosses, moi tu sais c'est pas mon truc...
Dur dur. Il y a toujours quelque chose qui cloche avec celles qui croisent le regard de Suzanne.  
Sauf Corinne. Elle a essayé souvent, avec plusieurs, quelques fois longtemps, mais toujours arrivait  
un moment où elles exigeaient ce que Suzanne ne voulait pas donner, ou bien elles n'offraient pas  
ce que Suzanne cherchait.
Corinne est proche. Jamais Suzanne ne pourra se lancer. Pourtant elle n'a en général pas froid aux  
yeux, même quand elle sait que ça ne sera pas « ça ». Suzanne aime les très fems mais elle n'en  
parle à personne et rarement à elle-même. Elle n'oserait pas le dire à ses copines qu'elle rêve d'une  
amante  qui  se  déshabillerait  en  dansant  et  laisserait  tomber  une  robe  en  cuir  à  ses  pieds,  
découvrirait des  jambes  encore  juchées  sur  des  talons  effilés,  ôterait  ses  bas  longuement,  
effeuillerait chaque dentelle de sa peau... Stop. Fantasme.



Suzanne a chaud quand Corinne est là. Corinne n'a peut-être jamais porté de talons effilés, de 
dentelles ou de robe en cuir, mais Corinne représente la robe et les talons dont Suzanne rêve.
Suzanne tourne lentement la tête, juste pour voir.
Corinne ne quitte pas des yeux la nuque rasée de Suzanne, il n'en tient qu'à elle, Corinne le sait,  
alors  quand Suzanne tourne la  tête  juste  pour  voir,  Corinne plante  ses  yeux  dans les  siens  et  
Suzanne plonge. Corinne penche la tête, sourit, elle danse déjà seule à seule devant Suzanne qui a  
enfin trouvé la juste chorégraphie.

La sensualité  qui,  pour  moi,  se  dégage des  butchs  n'entraîne  pas  toujours  le  désir.  Mais  il  est 
potentiellement présent. Il devient actif quand je perçois la générosité d'une butch, dans son regard 
d'abord, dans ses baisers, et dans l'amour.
Je  crois  que  nous  avons  tendance  à  homogénéiser  ce  qu'est  être  lesbienne,  y  compris  dans  la 
sexualité. Nous avons souvent développé le leurre de la réciprocité, de l'équivalence obligatoire. 
Deux femmes ne jouissent pas forcément de la même façon, même s'il est vrai qu'il y a des repères 
communs.  Je  peux discerner  de  manière  momentanée,  comme à  la  lumière  d'un  éclair,  ce  que 
ressent une butch en faisant l'amour, je peux même parfois m'approprier ce mélange intense de 
plaisir,  de  vulnérabilité,  de  contrôle,  de  désespoir,  d'offrande,  mais  ma  jouissance  profonde  et 
authentique se teinte d'autres couleurs, tout aussi complexes: quand je m'abandonne, c'est une force; 
je suis égoïste et j'accepte d'octroyer un pouvoir; je cajole et fuis.
Les fems et les butchs utilisent souvent les verbes donner et recevoir pour décrire brièvement leur 
relation sexuelle. Mais qui donne, qui reçoit? Ou plutôt: que donne-t-on, que reçoit-on? J'offre une 
puissance aux butchs -qui socialement n'en n'ont pas- et elles reçoivent ma jouissance. Les butchs 
me donnent leur force et je reçois une reconnaissance -dans les deux sens du terme. Bien sûr, ceci 
n'est  qu'esquisse  et  approximation.  Il  y  a  flux  et  reflux  constants  d'un  verbe  à  l'autre,  des 
mouvances,  des  estuaires  où  eaux  douces  et  eaux  salées  se  mélangent.  Des  équilibres  en 
renouvellement permanent.
Décrire le désir et la sexualité, tout comme transmettre les vécus de fems (et de butchs), est une 
entreprise  difficile  quand  on  tente  de  rationaliser  les  expériences.  La  fiction  est  venue  à  mon 
secours. Je remercie celles qui ont inspiré ces récits , je remercie Joan Nestle -et d'autre écrivaines- 
de m'avoir ouvert une porte. Et je remercie Catherine sans qui je ne serais pas la fem que je suis 
aujourd'hui.

ELLE ET CAMILLE

Ce soir-là, Camille l'a appelée et elle est venue. Sans discuter, sans réfléchir. Elle est arrivée à  
temps d'un battement d'aile après le coup de téléphone, le temps pour Camille de se changer, de  
mettre un t-shirt qui lui arrivait jusqu'aux genoux, rien d'autre, de se regarder rapidement dans le  
miroir histoire de s'assurer qu'à quatre heures du matin elle n'avait pas trop une sale gueule. La  
sonnette, si vite.
Camille doit descendre ouvrir la porte. Un sourire, pas un mot. Dans l'escalier en remontant vers  
mes deux-pièces-cuisine-salle-de-bain-vue-sur-cour-tranquille, Camille la sent juste derrière elle,  
une chaleur déjà.
La porte refermée, tout de suite le baiser tant attendu, ses lèvres qui savourent celles de Camille,  
une éternité.  Le désir,  secret  depuis  longtemps,  s'épanouit,  une vague montante qui  fouille  ses  
moindres orifices, qui éclate dans son ventre.
Elle dit: « ça se passe où? »
Camille la prend par la main et l'emmène jusqu'à la chambre. Camille s'allonge sur le lit. Elle est  
au-dessus de Camille, elle s'allonge sur Camille, lèche ses lèvres, pénètre sa bouche. Une autre  
éternité.
Elle se redresse, enlève le t-shirt de Camille. D'un coup d'épaule elle commence à se défaire du 
blouson en cuir noir. Camille lui murmure spontanément: « Reste habillée. » Camille nue sur le lit  



la veut telle qu'elle l'a désirée, toute de noir vêtue. Leurs regards sont rivés l'un à l'autre, comment  
dire la force de l'attirance? Camille s'offre, vulnérable, parce qu'elle sait qu'elle la prendra avec  
prévenance et avec goût.
Elle reste habillée, elle déguste le corps de Camille, ses longs doigts cherchent leur chemin, se  
glissent,  s'enfoncent.  Camille  s'expose,  absorbe  l'offrande,  leurs  yeux  ne  se  quittent  pas,  la  
rencontre de leur peau exacerbe leur appétit. Camille s'arc-boute, tend tous ses muscles vers elle  
qui accélère le rythme, et dont le visage exprime toute la jouissance de pouvoir donner et saisir la  
jouissance de Camille. Camille retombe comblée.
Elles s'assoupissent, se réveillent vite. Elle part. Camille reste somnolente un sourire sur ses lèvres  
encore chaudes, un spasme étreignant encore sa bouche intime. Camille l'avait appelée, elle était  
venue.

Extrait d'  Attirances. Lesbiennes fems, lesbiennes butchs, sous la direction 
de Christine Lemoine et Ingrid Renard, Paris, éditions gaies et lesbiennes, 
2001, pages 67 à 78.


